什么是魏晋南北朝?
这是
(出自现代美学家宗白华)
【资料图】
▼
“中国政治上最混乱、社会上最痛苦的时代”
360余年、90余个政权轮番登场
平均4年1个政权
出生仅数月的女婴可以登上帝位
“何不食肉糜”的白痴太子可以承继大统
天下毫无意外的战火不断、十室九空
可谓
“白骨露于野,千里无鸡鸣”
(上文出自曹操《蒿里行》,下图为魏晋南北朝“王朝树”,摄影师@肖怡宁、徐勤、张勇、张志刚、吴玮、动脉影、杨虎、梦物如颜、刘晓宁、傅鸿超、勇汽水、包浩霖、邬红波、鞠骁,制图@刘志鹏/星球研究所)
▼
这也是
(出自现代美学家宗白华)
▼
“精神史上极自由、极解放,最富于智慧、最浓于热情的一个时代”
王羲之挥毫泼墨写就《兰亭集序》
陶渊明则“采菊东篱下,悠然见南山”
曹植遇见洛神“翩若惊鸿,婉若游龙”
嵇康浩然不屈“《广陵散》于今绝矣!”
花木兰替父从军“万里赴戎机,关山度若飞”
而那两军阵前,且听一首《兰陵王入阵曲》
(上文引用分别出自陶渊明《饮酒·其五》、曹植《洛神赋》、《晋书·嵇康传》、《木兰诗》,下图为青州博物馆藏的北齐佛像,神似断臂维纳斯,摄影师@动脉影)
▼
这就是
魏晋南北朝
自曹丕代汉(公元220年)为始
至隋文帝统一全国(公元589年)为止
这个畸形而荒诞的时代究竟如何诞生?
又如何影响了整个中国?
有时真相
远不止一个
01
第一重真相
-群众视角-
天下大势,分久必合,合久必分
曹丕代汉、司马氏又顶替曹氏
汉末叱咤风云的魏蜀吴三国
最后被晋武帝司马炎所终结
由此开启了西晋的
太康时代
战争虽然耗费了部分国力
但是规模最大的灭蜀、灭吴之战
均发生在“边陲之地”
且在2个月内速战速决
(晋灭三国示意,制图@陈志浩/星球研究所)
▼
换言之
从曹魏政权建立的220年
到司马炎统一全国的280年
中原地区几乎承平了60年
一片繁荣富庶
蜀汉后主刘禅
战败被俘虏至中原
在司马朝廷殷实家底的优待下
竟然乐不思蜀
一直活到65岁寿终正寝
在百姓眼中晋朝的统一
应该是太平盛世的开始
晋武帝司马炎也如此想
连曹操、刘备都没能征服的天下
尽数落入自己手中
他开始尽情享受
后宫佳丽成千上万、难以抉择
他便坐羊车出巡
任羊选择美人以寻欢作乐
(西晋金饰品,摄影师@动脉影、路客看见,制图@刘志鹏/星球研究所)
▼
他治下的官员也拼命挥霍
譬如王恺和石崇
一次晋武帝赐给王恺
一株两尺多高的珊瑚树
王恺正向众官员炫耀之时
石崇突然将珊瑚砸碎
王恺气急败坏
石崇却不以为意的让随从
从家中搬来十几株珊瑚
供王恺挑选
其中不乏高三四尺的大珊瑚
(三尺约为1米,下图为故宫现存较大的珊瑚文物,其珊瑚的通高为66厘米,约为文中三尺珊瑚的一半,摄影师@柳叶氘,制图@刘志鹏/星球研究所)
▼
权贵之间炫富、斗富
卖官鬻爵的钱
又入了权贵的腰包
一篇《钱神论》横空出世
直言时人奉钱为神
而民间又是另外一片光景
汉末三国时期的动荡
让豪门大族趁机占有了大量的土地
大量的人口被迫沦为“农奴”
在地主手下讨生活
冬季的寒风一年比一年猛烈
庄稼也越来越难收获
(魏晋时期人俑,摄影师@傅鸿超、张志刚,制图@刘志鹏/星球研究所)
▼
此外
战争所带来的壮丁损耗
让女性及其家族
承担了养育后代的主要责任
没有浓厚的父系血缘观念
姓氏不必代代相传、可以随意变换
曹魏名将张辽原本姓“聂”
因躲避仇家而改姓
孔融偶然结识一人
认为其姓氏不好
这人随即改姓
(上文观点目前尚存在争议,有学者将此看作战国至秦汉淡薄的血缘意识在汉末的延续,本文采用张昕莹、张淑一的《魏晋改姓刍议》中由战争动荡导致的改姓观点,下图为骑马俑,荆州博物馆藏,摄影师@平如恒)
▼
在社会秩序的崩坏当中
个体的自我意识逐渐觉醒
譬如阮籍、嵇康等七人组成的竹林七贤
他们常集于竹林之下、肆意酣畅
蔑视世俗、利欲
身非富贵却追求心灵上的自由
其中的刘伶常常纵情饮酒
赤身裸体的在屋中大醉
有人看到后讥笑他没有礼数
刘伶却道
(刘义庆《世说新语·任诞第二十三》,裈为有裤裆的裤子)
▼
“我以天地为栋宇,屋室为裈(kūn)衣。诸君何为入我裈中?”
(请横屏观看,竹林七贤与荣启期画像砖,摄影师@王骏,制图@刘志鹏/星球研究所)
▼
然而
没有一种觉醒
是不痛苦的
因拒绝入仕,得罪司马朝廷
嵇康被杀害、阮籍与刘伶装疯避世
阮籍驾车行至穷途竟放声痛哭
嵇康于临刑前再抚一曲《广陵散》
留下最后的不屈与风骨
他们犹如闪亮的流星
划破无边黑暗
成为耀眼的光
引无数人追随与向往
(《高逸图》,又名《竹林七贤图》,是由唐代孙位创作,描绘竹林七贤的彩色绢本人物画,现藏于上海博物馆,现存为残卷,只剩四贤,图片源自@上海博物馆)
▼
不过
这还不是魏晋南北朝
的至暗时刻
晋武帝司马炎即便荒淫
尚且能够统一全国
他的太子司马衷却如同白痴
一次太子听见别人议论
天下荒乱、百姓饿死
他却接道“何不食肉糜(肉粥)”
如此昏庸之人
只因其为皇后之子就登上帝位
司马衷已被封王的叔伯兄弟们
无不对此眼红
朝廷毫无意外的人心浮动
(西晋骑马陶俑,中国国家博物馆藏,以下陶俑出土于同一墓葬,有1个在吹奏乐器,其余则手持方版,方版是向上级报告公务所用,上面简要写着要报告的公务内容,墓葬主人是西晋的一个县令,摄影师@包浩霖)
▼
一场持续16年
8位西晋皇族主要参与
争夺中央政权的暴乱
就此引发,史称
八王之乱
朝廷逐渐无法掌控全国
而中原颓废堕落之际
北方草原诸族
还顶着寒风、过着苦日子
他们对于中原的富庶
一直虎视眈眈
等到八王之乱
中原自伤元气之时
他们终于抽出腰间的马刀
踏上逐鹿中原的征程
(十六国时期俑像,西安博物院藏,摄影师@核桃蛋、张志刚,制图@刘志鹏/星球研究所)
▼
以匈奴、鲜卑、羯[jié]、羌、氐[dī]
五个族群为首的
塞外游牧民族
大举进入中原北方
公元304年左右
刘渊继承匈奴大单于汗位
定都平阳(今山西临汾)
而后其政权的将士
连续攻破洛阳、长安
锦绣都城沦为一片焦土
这一时期北方少数民族
建立的政权主要有
一夏、一成、二赵
三秦、四燕、五凉
合称“十六国”
(十六国时间简表,制图@刘志鹏/星球研究所)
▼
匈奴后裔赫连勃勃
为大夏的开国皇帝
他一心崇尚武力
命人建造锋利弓箭和铠甲之后
每次都以弓箭射击铠甲
铠甲败,则杀造铠甲工匠
弓箭败,则杀造弓箭工匠
他还发动工匠筑造坚城
如果铁锥能插入城墙一寸
则杀工匠并筑入墙中
这便是著名的统万城
(统万城遗址,摄影师@任世明)
▼
羯族人石勒
后赵的开国皇帝
开局为奴隶之身
但是乱世给了他
改写命运的机会
他不断打仗立功
从平民到将军再到权臣
最后他几乎统一了中国北方
顺利称帝、病逝而终
石虎
他的叔叔石勒
将其重用为王
他则为了皇帝宝座
灭了石勒满门
他的暴行包括但不限于:
为了男宠而除掉结发妻子
“夺人妻女,十万盈宫”
“发近郡男女十六万······运土筑华林苑······死者数万人”
······
在石虎治下
不堪暴政的上吊自杀者
树树相望
(在迄今规模最大的十六国时期大墓之前,是密密麻麻的陪葬坑,每一个坑洞埋葬的都是人命,图片源自@西安市文物保护考古研究院宁琰)
▼
石邃
石虎的亲生儿子
他将被自己奸淫的尼姑杀死
与牛羊肉一起烹饪
和属下一起品尝
打赌哪块是牛羊肉、哪块是人肉
他的结局是
意欲弑父夺权
而被父亲石虎反杀
后赵石氏与赫连勃勃的酷虐
不过是“五胡乱华”的冰山一角
《晋书》记录了当时的惨状
“天下崩离,长安城中户不盈百”
(下图为交河故城,十六国至北朝期间为高昌国交河郡城,摄影师@阿丑摄影)
▼
为了躲避战乱纷争
中原汉族如潮水般南下
寻找安身立命的净土,史称
永嘉南渡
西晋朝廷渡过长江
建立东晋政权
此时同宗同族的人们抱团取暖
社会强调血统与身份
家族传承形成书面谱系
期盼克复中原的有志之士
听见鸡鸣便开始习武练剑
是为“闻鸡起舞”
东晋政府招募这些流民与寒人戍边
命名为“北府兵”
当东晋与前秦政权
南北对峙
意欲征服天下的前秦
几乎已经统一中国北方
却被北府兵一仗打得四分五裂
(公元384年前秦还占有广大的国土,但只因输了一场大战,当时的前秦君主便被杀离世,国家也溃散解体,制图@陈志浩/星球研究所)
▼
率领大军南下的前秦皇帝苻坚
甚至因战败而出现幻视与幻听
一有风吹草动便心惊胆寒
衍生出成语“风声鹤唳”“草木皆兵”
战争结束后国家一蹶不振
他本人亦被叛将所杀
然而
狼与狼之间无论如何撕咬
对于羊的态度
都是一致的
东晋之后
宋、齐、梁、陈四朝更迭
合称为南朝
它们拥有基本相同的疆域
基本相同的士族政治体制
以及同样残害百姓的无道君主
(南朝宋、齐、梁、陈疆域示意,制图@陈志浩/星球研究所)
▼
譬如南朝宋第六任君主刘子业
擅长荒淫无度
他命令宫女赤裸身体相互追逐
命令手下在他叔叔面前
强奸他叔叔的生母
刘子业还杀死姑父、逼奸姑姑
还与自己的亲姐姐
山阴公主刘楚玉乱伦
并送给姐姐30位“男宠”
(南朝千秋万岁画像砖,人与禽兽共舞,人与禽兽相融,摄影师@包浩霖,制图@刘志鹏/星球研究所)
▼
反观
北魏、东魏、西魏
北齐、北周所合称的北朝
其君主的残忍程度
比之南朝也不遑多让
(北朝魏、齐、周疆域示意,制图@陈志浩/星球研究所)
▼
北齐第一任君主高洋
兴趣爱好是人体艺术
他肢解了自己宠爱的歌姬
用其腿骨制成琵琶
自弹自唱道:“佳人难再得”
北齐第五任君主高纬
也继承了这种爱好
一次他命令属下将活人放入
装有2-3升蝎子的浴盆中
供他欣赏
(北齐俑像,山西博物院藏,摄影师@赵娟)
▼
在这个世道
恶人未必有恶报
好人未必有好报
当生死祸福身不由己
时人只能以“玄学”解释一切
并崇尚及时享乐
宣扬今生受苦、来世享福的佛教
也趁虚而入
成为当时的精神寄托之一
正如《金刚经》中所写
“一切有为法,如梦幻泡影”
(北齐时期的胁侍菩萨像,河北博物院藏,摄影师@动脉影)
▼
南北朝统治者则将佛教
引以为维稳工具
鲜卑族建立的北魏政权
最先以皇家之力
营建五座大佛石窟
大佛以北魏帝王形象雕成
供世人膜拜
这便是“云冈石窟”的缘起
(云冈石窟,摄影师@李若渔)
▼
他们还在敦煌扩建莫高窟
留下了九色鹿的壁画
青州佛造像也起于北魏时期
(《鹿王本生图》是莫高窟第257窟壁画,描绘的是一只九色鹿王,救了一个落水之人,反被此人出卖,最终伸张正义的故事,摄影师@孙志军)
▼
南朝的梁武帝
更是三次舍身侍佛
在帝王的带头作用下
佛寺庙宇遍布全国
正所谓
“南朝四百八十寺,多少楼台烟雨中”
纵观魏晋南北朝这段历史
掌权者从来以自我为中心
让世界为其翩翩起舞
而百姓从来都是
被愚弄的牺牲品
人可以作为玩物
人可以摆上餐桌
当社会约束被彻底解除
世间说到底
不过是权贵们的游乐场
这似乎便是一切的真相了
02
第二重真相
-历史学家视角-
然而历史学家们
对此提出了不同的见解
他们在重读魏晋南北朝之时
敏锐的感知到
时代大潮的背后
有一股极为强大的力量在推动
这股力量
名为“士族门阀”
让我们回到故事开头的
汉末、三国等时期
政权变换的动荡导致
皇室的权力被地方上的
豪强大族所蚕食
战乱之中
士族们纷纷建起“坞壁”
兼并土地、屯兵(民)自保
如同西方中世纪的贵族古堡
(东汉绿釉陶楼,此陶楼从侧面反映了地主豪强拥有私家武装,摄影师@一一的博物集,制图@刘志鹏/星球研究所)
▼
经历数代的演变
他们壮大为一个
世袭的士族门阀阶层
皇族也不过是登基的门阀
如汉(刘氏)魏(曹氏)之间的权力转移
魏(曹氏)晋(司马氏)之间权力转移
都是直接禅让
一个没有经过战火的政府
未能摧毁旧有的既得利益集团
那么统治阶层
仍然是过去的那批高官显贵
这也意味着
太康时代
中原虽然富庶
但是这份富庶
并不完全掌握在晋武帝司马炎手中
(西晋时期金饰件,造型唯美的文物散布祖国各地,摄影师@平如恒、我是绿石、苏李欢,制图@刘志鹏/星球研究所)
▼
从人口计算
汉末时约为5468万
西晋太康时代约为1616万
竟然下降了74.4%
对于承平约60年之久的中原而言
人口数量显然不应如此
那么
如此大量的人口
到哪里去了呢?
答案是沦为私家佃客
大量人口游离于国家编户之外
成为豪门大族的私家农奴
晋武帝司马炎看似平定天下
其实得到的只是“低质量的统一”
(青釉堆塑谷仓罐,谷仓罐可以类比豪门大族的“城堡”,大量人口禁锢其中,摄影师@柳叶氘,制图@刘志鹏/星球研究所)
▼
犹记得
王恺与石崇斗富中
王恺炫耀的珊瑚是司马炎赏赐的
但是石崇却轻易地砸碎
并拿出了更珍贵的珊瑚
换言之
司马炎的财富可能还不如石崇
在继承曹魏的家底之后
司马氏作为胜利的门阀
本来有机会革除弊病
但是司马炎并没有选择去开创新的时代
而是以大封亲族的方式
去维持门阀最大的特权
皇权
权利不可能均分
家族势必内讧
宗王之间争权夺利
八王之乱
的惨剧就此注定
与此同时
西晋汉族与异族的数量比
从西汉的33:1暴跌至3.4:1
人口意味着军力
当少数民族不再弱势
战争一触即发
(魏晋时期颁发的少数民族首领印,摄影师@动脉影、路客看见、包浩霖,制图@刘志鹏/星球研究所)
▼
八王之乱便是导火索
北方的少数民族
趁此机会占据中原
中原汉族由此被迫
永嘉南渡
此时风雨飘摇的皇权
更是不得不与门阀合作
南逃的中原士族拥立司马氏后裔
建立东晋政权
其中的王、庾、桓、谢四大家族
把持朝政
(东晋“关中侯印”,金印为权力的象征,摄影师@路客看见,制图@刘志鹏/星球研究所)
▼
王氏家族的政治力量
与司马氏旗鼓相当
甚至隐隐有压倒之势
时人称之“王与马共天下”
这是皇权历史的一场“变态”
帝王们丧失了对于朝政的直接控制能力
而士族们拥有任官特权
东晋朝廷依据父系家谱
判定官员的品阶
甚至发展出“谱学”
(出自《晋书·卷四十五·刘毅传》)
▼
“上品无寒门,下品无势族”
他们不仅垄断政治资源
也垄断优质的教育资源
东晋的名士如王羲之、王献之
谢安、谢玄、谢灵运、谢道韫
均出自“旧时王谢”
最终致使文化垄断
(东晋贵族饰品示意,南京博物院藏,摄影师@川后、遗产君,制图@刘志鹏/星球研究所)
▼
他们还形成了
一个“高贵”的生活圈子
士族只能与士族结婚
不与寒人接触
是为内婚制
于是高门出身的祝英台
与寒门学子梁山伯的结合
惟有一死才能达成
“东床快婿”的故事中
东晋太傅郗[chī]鉴
到“琅琊王氏”择婿
最终选中了在东床坦腹大睡的王羲之
这便是门阀内婚的典型
如此
东晋阶级固化
王羲之安心地精进书法
挥毫泼墨写就《兰亭集序》
感叹俯仰一世之幻灭
(请横屏观看,王羲之所书,冯承素临摹的《兰亭集序神龙本》,图片源自@Wikimedia Commons)
▼
出身江南士族家庭的顾恺之
绘制“洛神赋图”
追寻曹植笔下的
“髣髴兮若轻云之蔽月,飘飖兮若流风之回雪”
(请横屏观看,洛神赋图,宋摹本,故宫博物院藏,图片源自@Wikimedia Commons)
▼
而陶渊明作为寒士
则经历“不为五斗米折腰”的磋磨
以及“世与我而相违”的官场黑暗
他创作《桃花源记》
只为塑造一个远离世俗的美好境界
在南方文化士族当政之时
北方则由军功贵族把持
每一位传奇人物
都带着厮杀过后的血腥味登场
(北魏武士像,摄影师@鞠骁,制图@刘志鹏/星球研究所)
▼
犹记得
匈奴后裔赫连勃勃武力开国
羯族人石勒以奴隶之身
一路打仗立功、逆袭为君王
替父从军的花木兰
将军百战死,壮士十年归
北齐皇族兰陵王
在金墉城下痛击敌师、勇冠三军
时人创作《兰陵王入阵曲》
以传扬他的英姿
(北朝墓俑阵,摄影师@李航)
▼
综上
南北朝的政治史
某种意义上就是
南朝的文化士族
与北朝的军功贵族的竞争史
那么
这已经是全部的真相了吗?
03
第三重真相
-古气候学家视角-
当然不是
在地理与古气候学家的指引下
我们即将看到魏晋南北朝的
第三重真相
让我们再一次回到故事的开头
不知道你有没有注意到一个细节
魏晋之初
在地主手下讨生活的农奴
面对一年比一年猛烈的寒风
越来越难收获粮食
是的
寒冷
公元220年左右
曹操在铜雀台种下的橘树
只开花而不结果
公元225年
魏文帝曹丕十万士兵
准备从淮河入长江而攻吴
却因河道冻结被迫退兵
这是史书第一次记载淮河结冰
(今天的淮河即便下雪也不会冻结,摄影师@吴亦丹)
▼
古气候学家竺可桢证实
东汉中期的温度比现在高1-2℃
而魏晋南北朝时期的
年平均温度比现在低1-2℃
在其他条件不变的前提下
年平均气温每下降一度
粮食产量便会比往年下降10%
换言之
从东汉到魏晋的
粮食产量下降约30-40%
如此看来
太康时代
的挥霍是黑暗来临前
最后的狂欢
(用不同方式重建古气候,结论会有所差异,但学界基本认为魏晋南北朝为冷干期,下图为晋青瓷对书俑,湖南省博物馆藏,摄影师@鞠骁)
▼
犹记得
白痴皇帝司马衷说出
“何不食肉糜”的缘由
是听见别人议论
天下饥荒、百姓饿死
当百姓冻馁饥饿
那只有造反
当粮食不足以让所有人生存
那便要屠杀
八王之乱
实为必然
寒冷还让中原的权贵精英
“嗑药成瘾”
东汉名医张仲景的寒食散
因其御寒之功效而大为流行
包括书法家王羲之、王献之
“古代第一美男子”潘安
山水诗人谢灵运等等都曾服食过
甚至服食过量而致病、致死
(请横屏观看,魏晋南北朝时服用寒食散的知名人士及效果,依据葛全胜等《中国历朝气候变化》,制图@刘志鹏/星球研究所)
▼
在中原饱受寒冷折磨的同时
北方诸族所受的痛苦
可是只增不减
分隔农耕与游牧民族的
农牧交错带
在彻骨的寒潮影响下
整体南移了数百公里
塞外早已不适宜生存
(我国农牧交错带北界历史变迁示意,制图@陈志浩/星球研究所)
▼
在寒风的鞭策之下
北方草原诸族不得不
举起屠刀
杀进相对温暖的中原
当今日的古气候学家们
重新审视那个时代才惊觉
那是一场影响全球性的干冷气候
中亚游牧民族向西迁移
罗马帝国的崩溃
美国中西部霍普韦尔文化的衰落
都与此息息相关
而凛冽的寒风也吹开了中国
一个持续300余年的乱世的帷幕
(河南登封嵩岳寺塔,北魏时物,中国现存年代最早的砖塔,摄影师@刘客白)
▼
寒冷
随着北方游牧民族
一同南下、步步紧逼
公元334年渤海连续三年冰封
冰面之厚足以承载大军行进
公元452年南京“雨冻杀牛马”
公元481年南京大雪积阴80余天
济南则频繁出现雾凇景观
(雾凇,摄影师@李珩)
▼
气候转冷直接导致
黄河流域水稻种植渐趋萎缩
黄河中下游失去了
一种高产作物
粮食大幅减产
数十个政权不得不
为了仅有的生存资源
以中原为主要战场
大打出手
611次战争,年均1.65次
人口损失70%以上
直接贡献出历代中国人
生存寿命的最低谷
前文中嗜血而残暴的
后赵石氏家族
北齐高氏家族
南宋刘氏家族
无不直面如此惨烈的竞争
即使亚军也是失败者
而失败者只有死路一条
中原汉族不得不南下避祸
这便是
永嘉南渡
一场前无古人的大迁徙
席卷中国
北方各族迁入中原
中原士族迁入南方
南方蛮族融入华夏
南方各地得到了
前所未有的发展
六朝烟水间金陵崛起
荆州、扬州、益州等亦如此
它们逐渐取代长安、洛阳
成为新的经济中心
中华文化所占有的核心空间
得到扩张
(西晋末年汉人南迁示意,制图@陈志浩/星球研究所)
▼
尤其是金陵(又称建康,今南京)
秦汉时期此地尚无行政设置
而进入魏晋南北朝之后
吴、东晋、宋、齐、梁、陈等
六朝定都于此
中原汉人视之为文化正统所在
可谓
(出自谢朓《入朝曲》)
▼
“江南佳丽地,金陵帝王州”
为了形容这一时期
金陵的靡丽繁华
“六朝金粉”一词
应运而生
(下图为南京新街口,根据目前考古主流观点,新街口及附近地区在六朝时期为都城建康的位置所在,摄影师@李毅恒)
▼
由南向北的地理迁移
使得各方文化之间碰撞与融合
造就出一个更为蓬勃的中华
首先是
佛教文化融入中华
入居中原的鲜卑等胡人
信仰、推崇佛教
最初隐含与儒、道相抗衡之意
其壁画、雕刻
都直接仿效佛教的发源地印度
而后中原的匠人依据自身审美创作
佛像从高鼻深目的面容
演变为符合中原审美的秀骨清像
壁画中的飞天
也逐渐本土化
(壁画中的飞天演变,摄影师@孙志军,制图@刘志鹏/星球研究所)
▼
其次是
草原文化融入中华
秦汉之时中国人还在席地而坐
而游牧民族的“马扎”
在魏晋南北朝时期传入
融入到中原的家具系统中
最终成为今天的椅子
永久性地改变了中国人的生活习惯
(北朝丝织文物,相较汉代的宽袍大袖更贴合人体,摄影师@核桃蛋、肖文凯、动脉影,制图@刘志鹏/星球研究所)
▼
当时中原儒家的繁文缛节、礼教纲常
也被弱肉强食、崇尚实用的
草原文化撕得粉碎
出现了相对自由的舆论氛围
譬如“学术”自由
刘义庆作《世说新语》
贾思勰作《齐民要术》
郦道元作《水经注》
祖冲之算出圆周率
“巫医乐师百工之人”不再“君子不齿”
(魏晋南北朝的科学家及主要成就,制图@刘志鹏/星球研究所)
▼
又如审美自由
中国古代四大美男中
除了宋玉之外
潘安、卫玠与兰陵王三位
皆出于魏晋南北朝
他们都以女子般的美貌而闻名
甚至卫玠因美若玉人
每次上街都必须奋力奔走
才能摆脱围观的人群
如此竟导致他重病离世
时人谓之“看杀卫玠”
在时人眼里
男人的阴柔之美
可以得到欣赏
花木兰等女子的阳刚之美
也会得到赞扬
(北齐娄睿墓的壁画迎宾图,图上的男性好似粉面郎君,摄影师@苏李欢)
▼
其三是
少数民族融入中华
魏晋南北朝之前
胡族从未拥有成为
中华正统帝王的资格
而乱世烽烟
则让他们登上逐鹿中原的舞台
大批胡族与汉人通婚
消弭了胡汉的界限
譬如出自鲜卑族的姓氏
慕容、宇文、拓跋
都融入中华血脉之中
(北齐胡人吃饼骑驼俑,摄影师@邬红波,制图@刘志鹏/星球研究所)
▼
在此影响下
日后的白居易和元稹
都是胡人出身
但是丝毫不影响社会对他们的认可
这份融合更孕育出了
光辉灿烂的大唐帝国
正如陈寅恪先生所言
“李唐一族之所以崛兴,盖取塞外野蛮精悍之血,注入中原文化颓废之躯,旧染既除,新机重启,遂能创空前之世局。”
至此
魏晋南北朝的故事
已近尾声
(出自歌曲《历史的天空》)
▼
“黯淡了刀光剑影,荒芜了烽火边城”
(须弥山石窟,摄影师@李文博)
▼
三次回望、三次探寻
我们驱散了一些历史的迷雾
找到了一重又一重真相
但是那个时代的杀戮与佛性
融合与分裂、文明与堕落
似乎早已离我们远去
似乎一切流于虚无
然而
当我站在青州佛造像之前
我却发现我错了
它们真切地摆在我眼前
我深深被它们的美所震撼
(北齐贴金彩绘圆雕佛立像,保利艺术博物馆藏,摄影师@路客看见)
▼
那个荒唐、痛苦到麻木的年月
为何可以雕凿出
如此神情不染尘世的造像
穿越千载
依然可以让人感受到温暖与慈悲?
也许
在那个黑暗的时代背后
还有一重真相
(北齐贴金佛头残件,1996山东青州龙兴寺窖藏出土,青州博物馆藏,摄影师@动脉影)
▼
也许,身在极端的乱世之中
古人何尝看不透人生的本质
可是他们依然不放弃
追寻理想中的美好
那份美好也许是桃花源
也许是流觞曲水的兰亭集会
也许是与洛神相见
也许是采菊东篱下悠然见南山
也许是正义的九色鹿让恶人有恶报
······
(九色鹿壁画,摄影师@孙志军)
▼
那些鲜活的面庞如风沙般消散
那些存在过的渴望与善良
却真切的留在人间
不向苦难低头、不向庸俗屈膝
正如嵇康临刑前神色自若地奏响
那一曲《广陵散》
当天边的金光
再一次照耀着洞窟中的佛像
夕阳勾勒出它丰盈的嘴唇
温柔的眼眸
而它
正拈花一笑
(北齐彩绘菩萨头像,青州博物馆藏,龙兴寺窖藏出土,摄影师@动脉影)
▼
本文创作团队
撰文:灵均
图片:潘晨霞
设计:刘志鹏
地图:陈志浩
审校:吴昕恬&黄太极&洪鹤&PB
封面摄影师:动脉影
【参考文献】
[1] (日)川本芳昭著;余晓潮译. 讲谈社中国的历史 中华的崩溃与扩大(魏晋南北朝). 桂林:广西师范大学出版社, 2014.01.
[2] 陈寅恪著. 陈寅恪魏晋南北朝史讲演录. 天津:天津人民出版社, 2018.12.
[3] 阎步克著. 波峰与波谷 秦汉魏晋南北朝的政治文明. 北京:北京大学出版社, 2017.4.
[4] 仇鹿鸣著. 魏晋之际的政治权力与家族网络 修订本. 上海:上海古籍出版社, 2020.08.
【招聘】星球研究所长期招聘主笔、地图设计师、视频剪辑、三维动画师、图片编辑、商务策划等,请在后台回复“招聘”即可查看
标签:
相关推荐:
最新新闻:
- 经济日报金观平:注册制改革重塑债券市场
- 黄连肉桂可以当茶饮吗?
- 什么是魏晋南北朝?
- 生成式人工智能“飞入寻常百姓家” 大模型赋能千行百业
- 中国女足抵达澳大利亚驻地,杨莉娜晒照:吉祥物上印有五星红旗
- 阿里云CTO周靖人:模型生态会在终端设备上运行,服务生活方方面面
- 唐门之衰:斗罗2原因
- 7月7日基金净值:富国中证500指数增强(LOF)A最新净值2.264,跌0.4%
- 顺发恒业07月07日获深股通增持34.54万股
- 今日热门!《刺客信条:幻景》开发者日志第二集:刺客大师
- 隔夜美股 | 三大指数本周收跌 美元指数失守103关口
- 阿斯巴甜致癌争议不休,想减糖还能怎么吃
- 泰豪科技07月07日获沪股通增持10.18万股
- 无视民意、制造假象,日本企图抹杀核事故痕迹
- 天问一号发现火星古风场改变的证据
- 中央气象台:黄渤海和长江口附近海域将有雷暴大风
- 前沿热点:Intel酷睿Ultra全线流出:5-14个核心、核显飞升
- 30TB只卖700块 存储都这么便宜了
- 格力博(301260):7月7日北向资金增持141.26万股
- 2T破400?机构预测SSD继续大幅降价
- 藤原浩+Beats合作限量版耳机 1699元
- 微星RTX 4060 Ti 16G显卡外观曝光:白龙或成显卡新宠
- 干翻入门独显?酷睿Ultra 1代处理器核显曝光:最高1024流处理器,功耗优化
- 天姥山为何读mu(天姥山 读音)
- 恭喜这3大生肖!9月喜鹊来报喜,发大财、中大奖,喜事多多
- 800V高压充电方案来了,理想汽车开启高压纯电新篇章
- “给再多武器都没用!”北约成员国拒绝援乌,泽连斯基当场发飙
- 川藏美术名家交流展在四川美术馆开幕
- 知情人称李玟疑因窒息死亡,姐姐发声
- 《博德之门3》发行预热短片展示新地点和浪漫镜头
- 【禹城市检察院】检察建议整改落实情况纳入依法治市考核
- 截至6月底香港官方外汇储备资产为4173亿美元
- 期货市场前沿理论探讨(对于期货市场前沿理论探讨简单介绍)
- 个人销售二手房要交哪些税(买二手房交首付流程有哪些)
- 李彪是谁(李彪死的真相)
- 海关总署进出口食品安全局负责人就国际原子能机构发布日本福岛核污染水处置综合评估报告回答记者提问
- 英特尔笔记本是什么牌子(英特尔笔记本电脑是什么系统)
- 7月7日基金净值:嘉实竞争力优选混合A最新净值0.5752,跌0.81%
- 全网资源秒搜索,仅有5M的磁力资源神器!请低调使用~
- 毕业季,“邮”我保障
- 【病娇】昔日下属囚禁将军,并想与他融为一体。
- 律师代写遗嘱收费标准是怎样的
- 恢复“单身”,斯巴鲁能否从小众走向主流?
- 如何办理外籍离婚手续
- 哪吒N01高速续航测试及2019菱智M5EV底盘悬架怎么样
- 腾讯回应收央行罚款通知:央行的罚款决定对集团整体的经营和财务状况没有任何重大不利影响
- 上汽集团6月销售整车40.6万辆 二季度环比一季度增长32.5%
- 全球视点!《银河护卫队3》删减片段曝光!数字版现已上线
- 《精灵与老鼠》7月20日登陆PS4/5 Steam获特别好评 焦点滚动
- 宋都股份:控股股东及实控人新增提起诉讼 目前法院已诉调立案
- “内河运费扣减”新举措实施首月 武汉海关助力139家企业享惠
- 6 月发行商收入榜:网易两款新品冲入畅销前三;紫龙、深蓝互动收入大涨
- TCL创始人李东生:未来企业之间的竞争是生态的竞争
- 差不多先生胡适全文(差不多先生传 原文)
- “大模型时代”到来 业界联合发布《AIGC可信发展倡议》
- AdvanTrade:美国银行调低金价预期
- 三星健康应用出现新功能!暗示智能戒指或未来推出
- 一加首款折叠机曝光,8月19日发布
- 易普力(002096.SZ)子公司联合体中标有关石英砂岩矿开采施工项目 合同总金额约93亿元
- 外汇百晓生:非农数据利多,与ADP背道而驰,黄金将迎来上涨
- 京张高铁与京沪高铁贯通 百年跨越逐梦京张
- 无塑料支架+MIUI15 红米Note13能否成为下一个爆款千元机
- 玩家用AI给《GTA:SA》做中文配音!全由一人完成
- 【环球速看料】推特CEO泼Threads冷水:推特经常被模仿,但永远无法被复制
- 圣诺生物:拟定增募资不超过1.6亿元
- 蚂蚁集团被罚没71.23亿元 发布公告回应:诚恳接受、坚决服从
- 何以中国丨文物说节气:小暑
- 南都物业:参股公司拟IPO获得审核通过
- 湖南发布地质灾害黄色预警,湘西北请注意防范
- 安全不放假!大埔法院派送暑期安全普法大礼包
- “人民币搬运工”安邦护卫成功过会
- 兰州惠民演出上演经典舞剧《大梦敦煌》
- 2023浙江省自然资源战略研究中心拟聘人员公示
- 私密视频曝光!女幼师和情人家中激战6分钟,画面不堪入目
- 妖精的尾巴ps4 评分(妖精的尾巴psp游戏)